Écrire avec du lait, puis révéler les lettres avec de la cendre ou du charbon : deux auteurs romains décrivent déjà ce tour de passe-passe. L’encre invisible est très ancienne. Mais cacher un message, ce n’est pas encore le protéger.
L’histoire
Dans nos premiers épisodes, le message était caché sous des cheveux, puis sous la cire d’une tablette. Avec l’encre invisible, on pousse l’idée plus loin : le message est bien là, sur la page, sous les yeux de tous, et personne ne le voit.
Le poète Ovide, au tournant de notre ère, en donne une recette dans L’Art d’aimer (livre III, vers 627-628). Il s’adresse aux femmes surveillées par un gardien : écrivez avec du lait frais, la lettre trompera les yeux ; pour la lire, touchez-la de poussière de charbon, et vous la lirez.
Pline l’Ancien, au 1er siècle, décrit une autre version dans son Histoire naturelle (livre XXVI), à propos de la tithymale, une plante qui donne un suc laiteux (une euphorbe). Selon lui, si l’on trace des caractères avec ce suc, puis qu’on les saupoudre de cendre une fois secs, les lettres deviennent parfaitement visibles. Il ajoute que des intrigants s’en sont servis pour échanger avec leurs maîtresses plutôt que par lettre. Notez qu’il parle de tracer sur le corps, pas sur du papier.
Un point d’honnêteté : ces textes ressemblent plus à des astuces de gens amoureux qu’à des pratiques d’espions. Nous n’avons pas trouvé de source qui montre que ces encres ont servi à des secrets d’État. Quant au jus de citron des cahiers d’écolier, il n’apparaît pas dans ces passages : c’est le lait, ou un suc de plante, qui y figure.
Ce que ça nous apprend
L’encre invisible illustre une idée souvent trompeuse : la sécurité par la discrétion. Le message n’est protégé par aucune clé. Il ne tient que parce que personne ne sait qu’il existe. Dès qu’un gardien se méfie, un peu de cendre suffit et tout est lu.
Dans l’épisode précédent, le chiffre de César s’appuyait au moins sur un secret, le décalage choisi. Ici, il n’y a plus que l’espoir de ne pas être découvert. Même chose aujourd’hui avec le « lien secret » que personne ne connaît, le document rangé dans un dossier « caché », ou le mot de passe glissé sous le clavier : cela fonctionne jusqu’au jour où quelqu’un cherche.
Nos conseils
- Protégez par un accès contrôlé, pas par l’obscurité. Un document sensible doit demander une identification et des droits, pas seulement un lien que « personne ne connaît ».
- Faites le tour de vos liens de partage. Retirez ceux qui sont encore ouverts à « toute personne disposant du lien » alors qu’ils ne servent plus.
- Ne cachez pas un mot de passe, rangez-le. Un gestionnaire de mots de passe vaut mieux qu’un papier planqué (voir notre premier épisode).
Dans l’épisode suivant, nous verrons comment un savant du 9e siècle a trouvé le moyen de casser un code sans en connaître la clé.
Pour aller plus loin : Ovide, L’Art d’aimer, livre III (texte latin) ; Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livre XXVI, passage sur la tithymale (traduction anglaise de Bostock et Riley, 1855, la numérotation des passages varie selon les éditions) ; William Smith, A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, article « Atramentum » (LacusCurtius).
Épisode inspiré de la conférence de William Bourgeois sur l’histoire des codes secrets. Préparé avec l’aide d’une intelligence artificielle et validé par KyNeo.